深秋的辽西山野，清晨的风里裹着霜意，朝阳凌源北炉乡何杖子村的田间，何桂艳正麻利地捆着玉米秸子，留作冬天烧火或卖给养牛户为家里增添一点收入。劳作之余，何桂艳会忽然摘下手套，在手机上记录所感所想，把倒伏在地里的玉米秸秆、被人扔掉的谷穗、推着庄稼车的老人，连同对土地的牵挂，写成一行行带着泥土味的现代诗、融入一篇篇细腻的散文里。
低头种田、提笔写作，这片“十年九旱”的辽西土地，成为“农民女诗人”何桂艳笔下最丰沛的灵感源泉。
土地带给她灵感：从“玉米苗的空隙”写到“天上的土豆花”
“我把所有的感情都藏在诗里，有时是悲伤、有时是喜悦、有时是思念……虽然情感不同，但灵感都来源于庄稼、土地，所有诗都是乡土诗。”今年59岁的何桂艳从小就喜爱文学，未能在学业上走远的她，年复一年种着家中的6亩地。然而，她心中对土地的感情、对生活的执着始终不灭，凭借着一腔“孤勇”，写出了诸多细腻、坚韧又动人的现代诗，发表在《星星诗刊》《鸭绿江》《诗潮》《海燕》等文学期刊上。其中，《辽西的雪今年可真多》（组诗）还获得了第五届朝阳文学奖。
捆玉米秸子
在何桂艳的诗中，处处可见与庄稼的情感链接：当思念父亲时，她会写下“我和父亲给土豆田浇水”“无意中抬起头，我发现土豆花都开在了天上”；当思念母亲时，她会写下“母亲回过头笑着叫我，脸色红润，像金黄的婆婆丁花丛”“有那么一瞬，瘠薄的大地羞赧地震颤一下”；当回忆年轻时背着儿子下地干活的艰苦日子时，她会在《我欠儿子童年一张舒适的床》中写下，“两岁的儿子睡着了，缺了三棵玉米苗的空隙，刚好容纳下小小的他”。
在何桂艳的身上，既有农民的真挚纯朴，又有诗人的细腻柔软，一首首乡土诗，将这二者结合得浑然天成。读她的每一句诗，都仿佛是握着一双布满老茧的手——既温暖又粗砺，就像在辽西土地里自然生长出的庄稼，根须里扎着泥土的厚重，穗尖上却挑着露珠的轻盈。《风向北翻动着南瓜叶子》《拾玉米粒的人正在变旧》《等雨》《继续种谷子》《我的辽西》……这些诗中，记录了她与土地的情感、故事，也记录着她的生活。单看题目便能知道，田间生活给了她无限创作的灵感。
何桂艳在捡散落在地上的玉米粒
诗歌带给她希望：从“不敢见人”写到“心里有奔头”
回忆起写作之路，何桂艳说，那是始于一场“不敢抬头的苦闷”。
上世纪80年代初，因为家中困难，成绩优异的何桂艳初中毕业后没有继续求学。“那时候宁愿绕远走河道大坝，也不愿在公路上走，就怕遇到同学。因为心中苦闷，我就将积压的情绪写成散文或诗。乡里一位书记知道我爱读书、写文章，就鼓励我投稿。”何桂艳还记得自己发表的第一首诗《三月柳》就是刊登在《庄稼人》上。后来，《塞外》《海燕》等刊物陆续刊发她的诗作，她才发现，平凡的日子也能“开出花来”。
为了能够继续写作，何桂艳始终没有放弃学习。“十多岁时常去邻居爷爷家借书；诗作开始发表后，参加过朝阳市文联办的学习班和《鸭绿江》的函授课程；只要到凌源市内，都先去新华书店和报亭买文学刊物。”何桂艳说，年轻时她曾在编织厂做过女工、在铸造厂做过钢圈、在小学做过教师，生活的重担一度让她放下笔，但心中却始终有写作的念头。直到2016年，曾经的诗友找到她，她受到鼓舞重新拾起笔。“积攒了半辈子的故事，生活的素材永远写不完。”何桂艳爽朗地笑着说，瞧那谷子苗，只要有一个根，它都扎在地里，任凭风狠狠地吹着，一圈圈转也不会死。咱辽西人也是，土地再少，也要种上庄稼；日子再难，心也朝着亮处。
现在的何桂艳仍然会写诗、投稿，记录的也多是田间生活——春耕时随弯就弯的田垄，像极了生活教会她的韧性；秋收后空荡荡的谷仓，藏着对父母的思念；迟迟不来的春雨，能唤起对未来的憧憬和期盼……“过去因为苦闷而写作，现在完全因为喜欢、爱怜、敬重辽西的每一寸土地和生活在这里的亲人、乡邻而写作。”何桂艳说，现在日子过得好了，生活充满奔头，所有土地教会她的，都化作了字里行间的力量。 （受访者供图）
据辽宁日报 记者 : 刘海搏
人人心中皆有诗
朱忠鹤 11月5日，本报以《每一行诗都像她亲手种出的庄稼》为题，报道了今年59岁的朝阳凌源市北炉乡何杖子村普通农妇何桂艳，一边务农一边写诗的新闻。该篇报道刊发后，在舆论场上引起了诸多反响。当“农民”与“诗人”的标签相遇，不少人会心生惊讶，好像田间劳作与案头诗集天然相隔。 这份惊讶，恰恰暴露了一种认知误区：我们总习惯性将诗意与特定身份绑定，却忽略了一个被快节奏生活遮蔽的核心真相——诗意从不是文人的专属，而是每个生命与生俱来的禀赋，它隐藏在我们的内心深处，所有人都可以发掘并自我实现。 何桂艳的可贵，不在于打破“农民”的身份桎梏，而在于在这个裹挟着所有人匆匆忙忙赶路的快节奏时代，她依然保持着感知诗意的能力。 她未让岁月风霜磨平内心的柔软，未让生活重担压垮精神的追求。这份坚守，恰是每个人发掘自身诗意的起点。 效率至上的当下，我们当中的很大一部分人让“步履匆匆”成为生活常态；以“秒”为单位的短视频大量充斥着我们的业余生活，让“浅层次快乐”替代了“深度感知”，这些造成了我们心中的诗意空间被挤占，原本具有的诗意感知能力被削弱。 同时，我们总以为诗意在远方的名山大川、繁华都市，却忘了它就藏在我们身边，鸟鸣、晚霞，微风轻拂，围炉夜话，这些点点滴滴里其实都藏着诗意。 何桂艳能在田间劳作时捕捉诗意，正说明诗意与处境无关，只与心态相连。或许我们没有何桂艳的文学才华，写不出传世诗篇，但这丝毫不影响我们过诗意的生活。诗意从不是遥不可及的文学理想，而是热爱生活的态度、感知美好的能力、对抗平庸的力量。就像辽西的谷苗，即便土地贫瘠、风雨交加，也能扎根生长，这份韧性，本身就是一种诗意，就看你是否有一双发现它的“诗意眼睛”。 何桂艳曾因生活重担放下笔，却始终未熄灭对文学的热爱，最终在坚持中让诗意绽放。这份在困境中不放弃、不沉沦的坚守，正是诗意生活的核心。 诗意从不是逃避现实，而是认清生活真相后依然热爱；不是消极避世，而是在柴米油盐中保持对美好的向往。它要求我们不被生活苟且困住，不被世俗标准裹挟，坚守内心信仰，追求精神丰盈。 我们不必惊讶于“农民写诗”，就像不必惊讶于鸟儿歌唱、花儿绽放。诗意是生命的本能，是灵魂的呼吸，存在于每个热爱生活的人心中。当我们用欣赏的眼光看待自己的生活，用感恩的心情接纳当下的一切，即便身陷困顿，也能找到精神栖息地；即便琐事缠身，也能在烟火气中活出诗意模样。 我相信，我们都能在生活中找到属于自己的“诗意土壤”，扎根其中、向阳生长，让心中的诗意绽放，让自己的世界因此美好。
