诗人洛夫的诗《问》：“在桥上/独自向流水撒着花瓣/一条游鱼跃了起来/在空中/只逗留三分之一秒/这时/你在哪里？”这美妙的三分之一秒，我多想与你分享！但这时你不在我身边。或者，此刻你正偎着我，但你低头看手机，没见到游鱼跃起。或者，我们共同目睹了这个瞬间，而我们的感受却完全不同。这大概就是人的宿命，就是所谓的“根本孤独感”。

　　如今我们试图从两个方面努力，以改变这个宿命。一是削弱感受力。削弱感受力的最好办法是“对神经施暴政”。我们不再看一条游鱼从花瓣中跃起这些没劲的镜头，我们要欣赏“视觉盛宴”；我们不听巴赫、莫扎特，我们喜欢“神曲”《忐忑》；我们不相信“大味必淡”，我们要吃麻辣烫。渐渐地，一般的社会新闻已无法触动我们的神经了。神经麻木了，感受力消失了，自然也就没什么需要和你分享了。

　　另一个方面则是表达的粗鄙化。所罗门王说：“口善应对，自觉喜乐；话合其时，何等美好。”但是完美的表达并不容易，需要通过艰苦的学习。而我们却懒得要死，不读书不看报，天天捧着手机像命根子，无良商家则投其所好、助纣为虐，如生产所谓的“表情包”供用户选用，使得我们的表达越发婴儿化，在朋友圈晒图，只会说“哇，太美了”。

　　不感受，不表达，就不孤独了，对吗？也许是对的，但这样一来也就越来越像机器人了。随着人工智能的发展，很多职业都感到了威胁，但有人味的写作者是最不应害怕的。据说，《华西都市报》已有机器人开的诗歌专栏，但这仅仅是游戏而已，因为再高级的机器人，也是无法感受这美妙的三分之一秒的。