1939年，家乡闹大饥荒，饿死了许多人。10岁的俊杰被村里的几个人带着闯关东，来到人生地不熟的辽宁。还没有吃几顿饱饭，就被日本人抓去当了劳工，在一个煤矿上挖煤，每天工作14个小时。挨打挨骂是经常的事，遇到瓦斯爆炸，一两百个人在井下就相当于被活埋了。俊杰有两个老乡死在了那个煤矿上，于是在一个漆黑的夜晚，他趁着上厕所的机会，悄悄地逃了出来。

日本淫威笼罩下的东北，到处民不聊生、饿殍遍地。为了生存，俊杰参加了东北抗日联军，从此走上了革命的道路。有一次，他负伤了，腿上鲜血直流。后面就是追赶的敌军，而到达安全的区域，必须越过一道冰河。在零下二十多度的夜里，爬行在冰河上，一刻也不敢停止，稍微慢一点，伤口、手和衣服就会和冰黏在一起。他越爬越累，但是他清醒地知道，如果自己停下来，不是被敌人打死，就是活活被冻死。终于，他找到了部队，但是弹片永远留在了他的大腿上。

后来部队被编入四野。解放战争打响后，俊杰跟随部队先后参加了淮海战役、渡江战役。解放海南的战役打响后，在炮火中，他和几个战友作为突击队员，乘着一艘小木船向一个小岛上冲锋。不巧遇到大风浪，船翻了，战友们因为都不习水性而光荣牺牲了，他死死地抱着一块礁石，等到退潮才幸运地活了下来。

1959年俊杰刚转业到江西工作不久，就作为首批进藏干部，被分配到现在的山南市桑日县沃卡电站一带参加民主改革。在分配生产资料大会上，央珍家分到了两头牛、十三亩地和两间旧房子以及五十斤糌粑，他帮央珍把牛和糌粑送回家。那是他第一次见央珍，并没有太多的印象，但是一个高大、有文化、彬彬有礼的北方汉子却在央珍的心里深深地扎下了根。

央珍的家就在区政府附近。农活不忙的时候，央珍经常到区政府里来向女干部学习汉语。见的次数多了，俊杰和央珍就熟悉了起来。有时候，央珍会把家里的鸡蛋和土豆送给俊杰，俊杰也把省下的罐头和大米送给央珍。看着央珍高挑俊俏的样子，他一次次想象，要是能娶央珍做媳妇那该多好。但是，他没有勇气。

那是1961年冬天，当地下了一场几十年不遇的大雪。央珍出去找牛羊，迷了路，天黑也没有回来。阿妈着急地到区政府找人帮忙。区长就派俊杰和几个同事一起去找。他们一起拿着手电筒，在雪地里找了三个多小时。为了不迷路，大家分头找，但是都不能走得太远。半个小时左右回到大家分手的地方，然后再一起去另一个地方分头找。俊杰找到央珍的时候，她蜷缩在一个岩石的下面，手和脚都冻僵了。见了俊杰，她只是流泪，连哭的力气都没有了。俊杰冲了过去，紧紧地抱着央珍，把温暖传递给她。她发现央珍浑身滚烫，站也站不住，来不及通知同事，背起央珍就往区卫生院跑。

幸亏发现得及时，央珍并无大碍。退烧后，俊杰就把她送回家。看到女儿回来了，阿妈别提有多高兴了。又是倒酥油茶，又是忙着做饭，忙得不亦乐乎。

趁阿妈不在，大胆的央珍悄悄地问：“你有没有老婆？”然后脸刷地一下红了。

“还没有？这些年走南闯北，也没有个固定的地方，家也没有，哪里敢想老婆？”

“那我做你的老婆可以吗？”央珍用生硬的汉语又问。

“我求之不得啊，可是你阿爸阿妈会同意吗？”俊杰忐忑地回答。

“这个你不用管，我找他们说！”央珍坚定地说。

他们的婚礼十分简单，一床棉被，宿舍里贴了大红喜字。区政府杀了一只羊，几十个人一人喝了一碗汤见证了他们的爱情。

两个儿子和女儿相继出生。俊杰先后牵头组织了沃卡一级电站、二级电站的修建工作，后来一直在山南电力公司工作到退休。央珍先后两次被派到内地学习，成长为区妇联主席。儿女们个个都争气，先后成家立业，有的甚至成长为领导干部。但是俊杰最幸福的事还是和央珍一起坐在阳台上，回忆他们一起走过的路。

俊杰因为年轻时子弹穿过肝受过严重的伤，随着年龄的增长，到了冬天在西藏待起来就有点吃力。央珍就陪他在成都的家里休养。夏天和秋天在西藏享受阳光，春天和冬天在成都过慢生活。来来往往，央珍陪着俊杰又走过了整整18年。

去世前，俊杰反复给孩子们强调。如果自己死了，千万不要留骨灰，也不要进烈士陵园和公墓。

俊杰去世的时候，最牵挂的还是和他一起生活了快50年的央珍。

遵照父亲的遗愿，孩子们把俊杰的骨灰包括那几块已经锈迹斑斑但是经过大火淬炼而变成暗青色的弹片分成了两半，一半撒在故乡的大海里，一半撒在央珍的故乡、他工作了大半辈子、倾注了大量心血和汗水、流淌着他们爱的沃卡河里。

在俊杰的骨灰回到沃卡的那个晚上。央珍做了一个奇怪的梦。梦见俊杰对她说：“珍珍，我终于回家了，这下我放心了！让我和西藏的山河一起，永远陪着你！我这一辈子最大的幸福就是穿越了大半个中国、穿越了枪林弹雨，跨过了生死，来到了青藏高原，遇见然后深深地爱上你！如果有来生，我还要娶你做我的媳妇！”